Part.0 窗子
所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。
——林徽因《窗子以外》
Part.1 远离
[Bocchi]
我跌跌撞撞地回了家。
此刻窗外正下着淅淅沥沥的雨，而我一身湿淋淋的，才刚刚从这雨中逃了出来。
我一向是很不喜欢下雨的，四季的雨总是把我打得狼狈不堪。淋雨之后的麻烦事很多，要洗衣服洗澡，还得吃点药防止第二天自己感冒了……总之，就像六年前高中时的我害怕阳光一样，我对雨总是避之不及。
不过坦白来说，这些倒都是次要。
我脱下被雨淋湿的衣服，扔到洗手间的盆子里。随后换了一套别无二致的运动服，假装自己从来没被雨淋过。简单地用毛巾擦了头发，乱就乱吧，反正也没人在意我的形象。
雨拍打着窗玻璃，无数想要闯入屋内的雨水被这窗子隔绝在外。哪怕我想戴上耳机，那吵闹的声音还是会从缝隙里闯入耳内。我放弃了弹吉他散心的想法，百无聊赖地躺在床上。
室内一片黑暗，天花板的灰色阴沉如此，我闭上眼想要找寻困意，却无论如何也睡不着。
忽然我有了一种错觉，这天花板好像下一秒就会化为堆满着积雨云的天空，我的屋内也要开始下起雨来。我惊慌地起身，才发觉完全是我想多了。
今天的我与平时不同，失魂落魄，在人们眼中是个只会自说自话的怪人。但我却对这种心情的来访感到不那么奇怪了。
我下了床，推开卧室门。环视我所熟悉的客厅，沙发上还是一如既往的乱糟糟，枕头和被子堆在一起像是在打架，桌子被收拾得空荡荡，干净得我有些不习惯。电视机两旁的玻璃柜只是摆着几盒感冒药，唯一值得留意的恐怕是柜顶上被我刻意背过去的相框了。
啊，我记得，那照片上面还有她曾写下的字：Bocchi?Kita......直到现在我也没能理解。
这客厅除了扫地以外我根本就没动过，那柜子里剩余的空间我从来也没用上过，保留成这个样子，只是因为这里自她离开以后一贯如此。
明明只要看到相框我就会忍不住去想，收到自己看不见的地方不就好了？为何非要把相框背过去来骗自己已经忘记了呢？
就是这样，很多时候我觉得我并不了解自己，那个了解我的人在窗子以外。
只要走进门，穿过玄关，过了客厅再朝里面走几步，在我常吃饭的那张桌子的后面，那扇窗子以后，向外延伸几米不到的距离又是一扇窗子，她在那扇窗的背后。
我不知何时自己站到了窗子前面，向那边望去，对面的窗户同样紧闭，甚至窗帘也遮上，我只能通过打在窗帘上的灯光，看到模糊之中人影的轮廓。
我在那里呆滞了好久好久。
说实话，平日里天气尚佳的日子，窗户被打开通风，我经常可以清楚地看到她的模样。
可她说得对，我是个胆小鬼，平日里我连正眼看她的勇气都没有，每次对上视线就好像被刺痛一般立刻逃开。只有在她不知道的时候，我才敢偷偷地观望。
只是大声喊个话就能传达到的距离在我看来比海峡还要遥远。隔绝着我们的两道窗子是永远都摆在那里。
雨再次大了起来，雨水将窗外的一切晕为一团，我失去了看她的机会。我不敢打开窗子，雨会飘进来的。
我回到洗手间去，湿衣服堆在盆子里，记忆断片的我这才回忆起来我刚刚淋过了雨。
明明以前都是她在背后帮我整理好一切的。
我把湿衣服扔进洗衣机，还是稍微洗了一下，亲自收拾好这杂乱无章的一切来。明明洗澡是一件令人安心的事，但出了洗手间的我只感觉自己还是湿漉漉的。
打开冰箱，夹层里空空如也，才发觉酒早在上个月就被自己喝光了，当时好像还下定了戒酒的决心——我记得她一直都很讨厌酒。
我感觉屋内好像真的要下起雨来。
我坐在餐桌的椅子上，呆呆地看着被雨模糊的窗子。
窗外的雨景应该会很好看吧？
其实我可能根本不害怕淋雨，我回来的时候，手里就有着一把伞，只是我鬼使神差，像个疯子一样提着伞淋雨走了一路。